Господин из Сан-Франциско, его имя не запомнилось никому в Неаполе и Капри, ехал в Европу на два года. Ехал он с семьей, с женой и дочерью, для развлечения.
Господин был очень богат и был намерен посвятить оставшиеся ему время жизни развлечениям и отдыху. Будучи уверен в том, что проработав всю жизнь, правда, руками нанятых рабочих, заслужил отдых, он собирался предаваться всем доступным развлечениям.
Его жена любила путешествовать, а не очень молодая дочь надеялась встретить подходящего мужа. Их маршрут охватывал всю Южную Италию, там они собирались провести зиму, Ниццу, Флоренцию, Францию, Грецию, Англию, Китай и Японию.
Через океан они плыли на известном пароходе «Атлантида». Пароход был очень комфортабелен, и жизнь на нем протекала очень приятно. Утро начиналось с кофе и шоколада, ванны, легкой гимнастики и завтрака. Затем следовали прогулки на свежем воздухе, второй завтрак и ланч. Перед обедом отдыхали в шезлонгах на палубе, потом шел чай с вкусным печеньем. Перед главным событием дня – ужином, господин из Сан-Фанциско торопился в свою каюту переодеваться.
Океан за бортом бушевал и неиствовал, но пассажиры не задумывались о нем, полностью доверившись капитану. Рев волн заглушал великолепный струнный оркестр, который играл восхитительную музыку для нарядно одетых дам и джентльменов, собравшихся в ярко освещенной зале. Элегантный фрак и белоснежная сорочка придавали пожилому господину из Сан-Франциско моложавый вид, и он сидел, довольный собой и окружающим его великолепием наслаждаясь бокалом изысканного вина.
В противоположность банкетной зале, где все заливал золотистый свет хрустальных люстр, и было весело и беззаботно, нижняя каюта парохода больше походила на девятый круг ада. Там, голые по пояс, обливаясь потом рабочие, бросали горы угля в раскаленные исполинские топки. В баре была одна влюбленная пара, очень изящная и красивая, привлекавшая всеобщее внимание. И только капитан знал, что это нанятые актеры.
А снаружи, на вышках замерзали от стужи вахтенные, напряженно вглядываясь в черные бушующие волны. До конца путешествия пассажиров ждало еще одно развлечение, на палубу поднялся новый путешественник – наследный принц одного из азиатских государств. Дочь господина из Сан-Франциско была ему представлена, и они проводили много времени на палубе.
В Неаполе жизнь господина из Сан-Франциско сразу потекла упорядоченно и размеренно. Утро начиналось с завтрака, встречи с гидами и медленные прогулки на автомобиле по длинным узким улицам города. Посещение музеев и церквей. Послеобеденный чай в парадном салоне отеля и приготовление к обеду. Вот только погода не баловала путешественников, яркое утреннее солнце к обеду тускнело и скрывалось за пеленой дождя. Все становилось сырое и мрачное, в воздухе висел резкий неприятный запах рыбы и водорослей. Знающие люди уверяли, что на Капри совсем не так, там каждый день ярко светит солнце и пахнет цветами. Господин из Сан-Франциско решил перебраться туда.
В дороге было не спокойно, маленький кораблик швыряло по волнам, и эта качка заставила господина из Сан-Франциско чувствовать себя совсем стариком. Он уже не испытывал ни малейшей радости от путешествия. В отеле господина из Сан-Франциско сразу заметили, по сравнению с другими приезжими по нему было видно, что человек он состоятельный. Провожал его в номер сам хозяин гостиницы. Глядя на него, господин из Сан-Франциско вдруг понял, что именно этого человека видел во сне.
Хотя путешественники еще страдали от последствий качки, господин из Сан-Франциско заказал плотный обед и стал тщательно одеваться к выходу. Он очень тщательно выбрился, вставил зубы, пригладил седые волосы, надел шелковое трико кремового цвета, накрахмаленную рубашку, вставил в манжеты сверкающие запонки и застегнул тугой воротничок. Передохнув, он направился в читальню, и взял газету, что бы просмотреть свежие новости. И вдруг газетные строчки вспыхнули перед его глазами, глаза вылезли из орбит, пенсне слетело, и он упал, стуча ногами по полу и дергаясь в конвульсиях.
А утром, когда яркое небо осветило морские волны к номеру господина из Сан-Франциско доставили большой ящик из под содовой и положили в него тело. Ящик погрузили извозчику и тот отвез его к причалу. Мертвое тело старика отправили домой, в Новый Свет. По иронии судьбы возвращался господин из Сан-Франциско на том же пароходе, который с таким почетом вез его в Старый Свет. Только в этот раз его спрятали в глубокий черный трюм, подальше от парадной залы, в которой все так же каждый вечер играл струнный оркестр, и собирались нарядные дамы и господа.