Рассказ «Судьба человека» стал последним значительным прозаическим произведением Михаила Шолохова. В последние годы жизни маститый писатель словно утратил художественный талант…
Рассказ начинается с того, как в разгар весны рассказчик ехал вместе с товарищем на бричке. Их путь лежал в станицу Букановскую. Поскольку весна была в самом разгаре, то ехать было трудно, снег обильно таял, и стояла непролазная грязь.
Им удалось переплыть реку, хотя лодка еле выдержала. Неизвестно откуда взявшийся шофер нашел в сарае трофейный автомобиль марки "Виллис" и подогнал его к реке. Затем он поплыл в лодке обратно и сказал, что вернется часа через два. В ожидании шофера рассказчик присел и хотел закурить. Тут обнаружилось, что переправа не прошла даром и что все сигареты намокли.
Через некоторое время подошел мужчина средних лет. Он держал за руку ребенка. Поздоровались и незаметно разговорились. Андрей Соколов (именно так звали подошедшего) и стал основным рассказчиком дальше. Он решил, что перед ним - тоже шофер, как и он сам.
Поскольку оба никуда не торопились, то закурили. Видно было, что Соколову надо перед кем-то выговориться. А перед совершенно незнакомым человеком это бывает сделать гораздо проще - потому что видишь ты его в первый, а, возможно, и в последний раз. Свою довоенную жизнь Соколов назвал самой обыкновенной, хотя в ней хватало всего.
Он родился в 1900 году в Воронежской губернии. Жили там всем семейством до революции. Когда в 1922 году разразился голод, Андрей поехал на Кубань - там было спокойно, сытно и можно было переждать время. Родители и младшая сестра Соколова умерли от голода. Так он остался один. Когда вернулся обратно, то продал дом и поехал искать работу в Воронеж. Сначала устроился плотником, работал в артели, потом перешел на завод и там выучился на слесаря.
Встретил красивую девушку по имени Ирина, женился на ней. Она воспитывалась в детском доме, была круглой сиротой. Внешней красотой Ирина не отличалась, но по характеру была женщиной скромной и смирной, работящей и веселой. У них родились дети: сначала сын, а потом и две дочери. Соколов перешел на шоферскую работу. И тут грянула Великая Отечественная война. Всей семьей Андрея провожали на фронт. Дети старались держать себя в руках. Ирину было не узнать - она билась в истерике на груди у мужа и все повторяла, что больше они уже не увидятся. Поэтому у Соколова остались тяжелые предчувствия грядущей беды.
На фронте он тоже стал шофером, был дважды ранен, но не тяжело. В 1942 году Андрей вез боеприпасы на передовую, к артиллеристам. Его накрыло взрывной волной от вражеского снаряда и контузило. Машину перевернуло. Когда Соколов пришел в себя, то понял, что фронт остался где-то сзади, а он сам находится в тылу врага. Притвориться мертвым не получилось. Его захватили немецкие автоматчики. Сначала хотели застрелить на месте, но потом передумали и погнали к другим пленным. Их держали в церкви. Там некий военврач вправил Соколову раненую руку.
Соколов спас от смерти незнакомого ему взводного командира, которого собирался выдать немцам его сослуживец. Соколов собственными руками задушил предателя. Фашисты застрелили верующего, который не хотел испражняться в церкви и умолял выпустить его за ее пределы. Утром немцы расстреляли несколько человек и всю колонну погнали дальше. Во время копки могил Соколов сбежал. Его настигли на четвертые сутки. Чуть не загрызли собаки. Месяц его держали в карцере, потом отправили в Германию. Он работал вместе с другими заключенными в лагере под Дрезденом, на каменном карьере.
Однажды комендант лагеря Мюллер вызвал Соколова к себе с намерением расстрелять лично. Мюллер предлагает Соколову выпить перед смертью. Соколов выпивает три стакана водки, и лишь после третьего закусывает. Пораженный Мюллер сказал, что уважает достойных противников, выдал Соколову буханку хлеба и кусок сала, после чего отправил обратно в барак. В 1944 году Соколова снова назначили шофером – возить майора-инженера. Однажды в дороге Соколов оглушил немца, забрал оружие и направил машину к своим. В госпитале Соколов узнает о гибели жены и дочерей. Судьба сына осталась неизвестной
Соколов продолжает воевать. Находит сына. Они обмениваются письмами. Однако встреча не состоялась: прямо в День Победы Анатолия застрелил немецкий снайпер. После демобилизации Соколов оказался на распутье. Возвращаться в Воронеж не хотелось – не к кому. Поехал в Урюпинск к другу. Удалось устроиться работать в автомобильную роту. Однажды, выходя из чайной, увидел беспризорного мальчишку, пожалел его. Мальчика звали Ваней. Они крепко подружились. Через некоторое время Соколов решил сказать Ване, что является его отцом. Мальчик сразу же поверил, очень обрадовался. Соколов усыновил ребенка. На одном месте Соколов не мог долго засиживаться – тоска по погибшей семье все-таки не проходила. Тут пришла лодка, и рассказчик распрощался со своим случайным знакомым. Стал думать об услышанном рассказе.