Умер он в крещенские морозы…

Сегодня на календаре русской поэзии - рубцовский январь, потому, что в январе 2021 года исполняется 85 лет со дня рождения и 50 лет со дня смерти известного лирического поэта Николая Михайловича Рубцова (1936-1971).

Его стихи переведены на многие языки мира. Его поэзия подарила песни на все времена. Наверняка, многие слышали «Я буду долго гнать велосипед...» и «В горнице моей светло...», но уже не помнят или не знают, что они - на стихи Николая Рубцова. А его любовь к родине — пример для подражания. Его природа — хранительница истории нашего народа. Он - поэт, которому сегодня нужны не памятники, а память.

Николая Рубцова принято считать талантливым самородком. Его называют «тихим голосом» русского народа, «потаенным и глубоким». Еще при жизни его сравнивали с другим замечательным русским поэтом - Сергеем Есениным. И сравнение не случайно. Уж больно похожи их судьбы. Оба писали прекрасные лирические стихи о России. Да и судьбы их тоже похожи. Оба были какими-то неприкаянными, оба страдали болезненной склонностью к спиртному, оба предчувствовали раннюю кончину и ушли из жизни трагически… Пророческими оказались эти строчки Рубцова: «Я умру в крещенские морозы...». Все так и вышло.
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы,
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!
35-летний поэт Николай Рубцов погиб от руки своей любимой гражданской жены, красавицы Людмилы Дербиной. Это произошло 19 января 1971 года в Вологде – за месяц до дня, на который была назначена регистрация их брака. Сама Дербина утверждает, что никакого убийства не было: просто больное сердце Николая в ту ночь остановилось... Для одних она – преступница, для других - женщина со сломанной судьбой…

Их роман с самого начала был сложным. Во-первых, нелегко вместе двум поэтам. Во-вторых, к моменту их знакомства Рубцов уже страдал тяжелой формой алкоголизма. В-третьих, до их встречи судьбы у них сложились по-разному.

Детство Рубцова было тяжелым. Он родился в 1936 году в Архангельской области, а в 1941 его отец ушел на фронт. В 1942 умерли его мать и младшая сестра. Остальных детей разместили по детским домам. Долгое время считалось, что отец Николая погиб на войне. Но позже выяснилось, что после ранения в 1944 году он вернулся в родные края и вновь женился. Неизвестно, искал ли Михаил детей от первого брака? Во всяком случае, старший Рубцов, по его словам, из-за путаницы с документами, нашел своего сына Николая только в 1955 году, когда тому уже исполнилось 19 лет. Так что детство и юность поэт провел, как он сам позже говорил, «с одним чемоданчиком», где помещалось все его имущество. Были попытки учиться в лесотехническом техникуме, потом - служба на флоте. Но его подлинной страстью и смыслом жизни стали стихи. Чтобы было на что жить, приходилось трудиться рабочим… По свидетельствам его современников, будущий классик существовал в ужасной нищете.

В 1962 году Николай Рубцов стал студентом Литературного института им. Горького в Москве, где он познакомился с известными поэтами. Благодаря их помощи в середине 60-х годов вышли его первые сборники стихов, за которые в те годы платили хорошие гонорары. Но улучшение материального положения ничего не поменяло в жизни поэта. Из-за алкоголизма не сложилась семейная жизнь с первой гражданской женой Генриеттой Меньшиковой, которая родила ему дочь Елену. По словам Николая, свела их мать Геты. Ему тогда негде было жить, вот он и остался в их доме. Кстати, именно об этой женщине - матери Генриетты - Рубцов написал стихотворение «В горнице моей светло».

Встреча Николая с Людмилой Дербиной стала роковой для обоих. Они познакомились в мае 1963-го в Москве в общежитии Литинститута. В то время он уже не жил с Генриеттой. На Людмилу трудно было не обратить внимание. Она была красива, пышноволоса, стройна. Её жизнь мало напоминала жизнь Рубцова. Родилась Дербина в Ленинграде, в семье военнослужащего. Окончила Ленинградский библиотечный институт им. Н. К. Крупской, писала стихи. Дебютировала стихотворением в ленинградской молодежной газете «Смена» в 1957 году. Активно публиковалась в журналах, газетах, коллективных альманахах. В 1969 году выпустила свой первый стихотворный сборник — «Сиверко». До начала 70-х годов, когда их окончательно свела судьба, они не раз пересекались на разных поэтических вечерах.

К тому времени Людмила пережила развод с мужем, у неё росла дочь. Дербину потрясли стихи Николая, и она приехала к нему в Вологду, где он после окончания института работал в газете «Вологодский комсомолец». Рубцову дали однокомнатную квартиру, но из-за тяги к спиртному благополучию в его жизни не было места. Когда Рубцов был пьян, он терял над собой контроль... Конечно, Дербина знала, что Рубцов пьёт, но в то время этим удивить было невозможно, и она окунулась в новые отношения. Конечно, после каждой пьяной ссоры и побоев, Николай клятвенно обещал, что перестанет пить. Когда он продержался и не пил целых 10 дней, они решили оформить свои отношения и в конце 1970 года подали заявление в загс.

Регистрация была назначена на 19 февраля. До свадьбы оставалось немного времени. Но Рубцов опять «сорвался», и Дербина уже не могла его остановить. В ночь с 18 на 19 января 1971 года, после попойки с друзьями, Николай начал скандалить, распускать руки. Отбиваясь, она схватила его двумя пальцами за горло, и, вероятно, нажала на сонную артерию. Со слов Людмилы, он после этого прокричал: «Люда, прости!», «Люда, я люблю тебя!», и после этих фраз сделал рывок, перевернулся на живот и протяжно всхлипнул и затих…Не было рядом телефона, чтобы первым делом позвонить в «Скорую»…

Позднее выдвигались спорные версии, что поэт скончался от острой сердечной недостаточности. Но в тот роковой момент она была уверена, что задушила его. Через 15 минут Дербина прибежала в милицию и словами: «Кажется, я убила человека!», - подписала себе приговор. Она отсидела шесть лет за убийство. Её дочь вырастили родители. Людмила Дербина живет в Санкт-Петербурге, и мечтает о том, что когда-нибудь с нее снимут обвинение в убийстве. Она пишет стихи и прозу. Сборник стихов Дербиной «Крушина», подготовленный к изданию в 1970 году, ей удалось выпустить только в 1994-м. В Интернете можно найти её современные стихи. Большинство из них посвящено её отношениям с Рубцовым. Дербина не смогла больше жить ни с одним мужчиной. Она говорит, что нет часа в её жизни, в который она не подумала бы о Рубцове. Вспоминая о нём, Людмила написала:
Верхушки деревьев и небо
В твоем отразились окне...
Ты был на Земле или не был?
Иль жутко пригрезился мне?
Так значит, навечно разлука?
Так значит, ни разу теперь
Не вздрогну от легкого стука,
Не кинусь распахивать дверь?
А ещё она написала пронзительные воспоминания о своей жизни с Рубцовым - «Всё вещало нам грозную драму…». За 50 лет, прошедших со дня трагической гибели поэта, опубликовано немало воспоминаний о нем. Выходят сборники его стихов, проходят фестивали «Рубцовская осень». По словам дочери Николая Елены, «каждый приходит к поэзии Рубцова по-своему. Чаще всего - через личные переживания. Его стихи так задевают сокровенное в человеке, что после этого хочется сказать: «Так это же он про меня написал...». Любовь народа к поэту не угасает - Рубцову ставят памятники, его именем называют улицы. Неизвестно, сколько памятники простоят, и, может быть, названия улиц поменяют. А стихи останутся, когда и мы уйдем…