Этот роман В. Набокова о тех и для тех, кто вдруг почувствовал себя чужим в этом мире, кому чуждо понятие «все - под одну гребенку», кто чувствует себя личностью, а не винтиком, кто обладает собственным мнением, даже, если оно идет вразрез с общепринятым. Для тех, кому трудно, но кто, несмотря ни на что, побеждает.
И это все о Цинциннате
Приговорен Цинциннат к смертной казни. Прошептали ему на ухо, согласно закону, приговор. Страшная вина Цинцинната – он непохож на других. Он не прозрачен для остальных, как другие. Взять, к примеру, тюремщика.
Тюремщик должен быть похож на директора тюрьмы. Или адвокат и прокурор - то же самое. А ежели они не похожи, то их гримируют так, что мать родная не отличит.
Какое-то время у Цинцинната получается скрывать свою особенность, от отца унаследованную. Цинциннат работает, взахлеб читает по вечерам старинные книги, а для школьниц делает мягкие игрушки. Куклы, изображающие Пушкина, Гоголя, Толстого.
В этой же мастерской работает и девушка по имени Марфинька. Цинциннат влюбляется в нее и они поженились. В возрасте двадцати двух лет, он получает должность учителя. Но не в школе, а в детском саду.
Марфинька вскорости после свадьбы изменяет Цинциннату. Она родила двоих нездоровых детей, к появлению которых Цинциннат не имел никакого отношения. Через некоторое время эти дети оказываются в числе его подопечных, потому что в этом детском саду именно такие дети и были под его опекой.
Цинциннат теряет бдительность, перестает следить за собой и потому все видят его «непрозрачность». Он попадает в тюрьму. Когда Цинциннату зачитали приговор, он хотел узнать, сколько ему осталось до казни. Но никто ничего ему не говорил. А время идет.
Он много читает, пытается понять свое эго, свое отличие от других. В тюрьме у Цинцинната появляется сосед, мсье Пьер, и директор тюрьмы в торжественной обстановке знакомит их. Пьер пытается хоть как-то развлечь Цинцинната, но это ему не удается к вящему неудовольствию директора.
На следующий день состоялось, все-таки, свидание с Марфинькой. Правда, та на свидание явилась не одна, а со всем семейством, с новым своим кавалером, с детьми и, зачем-то, с мебелью, кухонной утварью и даже отдельными частями стен.
Тесть постоянно упрекает Цинцинната, шурин хочет, чтобы тот покаялся, все много говорят ни о чем и покидают эту мрачную обитель. Ожидание становится все томительней и страшнее. Цинциннат все яснее понимает всю трагичность своего отличия от других.
Измученный неопределенностью, ожиданием неведомого времени появления палача и последующей за этим появлениием казни, Цинциннат проваливается в сон. И, то ли во сне, то ли наяву, возникают и исчезают различные образы, какие-то подкопы, разверзшиеся стены, хохочущие директор тюрьмы и мсье Пьер.
Невзначай через какие-то проломы и пещеры Цинциннат вдруг оказывается на воле. Внизу раскинулся город и Цинциннат хочет поскорее спуститься туда. Но его встречает Эммочка - дочка директора тюрьмы и уводит с собой. И вот они все вместе сидят в квартире у директора и пьют чай – семья директора, мсье Пьер и он.
Как обычно, перед казнью, приговоренные – Цинциннат и мсье Пьер - посещают всех высокопоставленных чиновников. Устраивается великолепный банкет – прекрасный стол, фейерверки в городском саду. Как всегда, мсье Пьер находится в центре внимания. Цинциннат же, напротив, угрюм и молчалив. Добившись разрешения на свидание, появляется утром Марфинька. Не получился разговор у них о неотложном и важном для Цинцинната, и уходит Марфинька ни с чем. А затем наступило время казни.
На площади, прослышав о таком зрелище, начинает собираться праздная публика. Там уже возвели помост эшафота. Цинциннат почти бежит к эшафоту, боясь, что до него кто-нибудь дотронется. Но что-то вдруг случилось в природе – трясется небо, солнце какое-то странное и страшное, падают одно за другим деревья, которые росли на площади…
Цинциннат, уже улегшийся было на плаху, встает и спускается вниз. Сзади раздается грохот – это обрушился помост эшафота.. Туда, к людям, к таким же непохожим… Цинциннат идет медленно. Попытался остановить его Родриг, но безуспешно. Все рушится, рушится и падает этот призрачный мир. А Цинциннат идет. Идет сквозь клубы пыли, мимо падающих тополей туда, где слышны голоса людей, таких, как он сам.