Наследственная память

В семьях моих родителей воевали все, кому было положено по возрасту на фронт идти. А отец с бабкой Василиной и старшей сестрой Ольгой еще и оккупацию пережили.

Он родился до войны в феврале 1939 года. И по возрасту уже помнил, как немцы на хутор приходили. Как солдат пнул сапогом мать.

Потом, уже взрослым человеком, отец осознал, как им повезло с немцами, которые их грабили. Видимо, увидели солдаты детей и, пожалев, просто избили женщину.

Дед Авксентий Кузьмич Гибало ушел на фронт в 1941 году. Служил сапером, а домой вернулся в конце войны инвалидом. Работал почтальоном и еще в 50-х годах прыгал на деревянной ноге.

Когда однорукий «голова» назначил его письмоносцем и выдал велосипед, дед и не представлял, что благодаря профессии разработает негнущуюся ногу.

Он был худощавым, подтянутым, где-то даже лихим человеком. Я его помню уже очень быстрым «на ногу», да еще и с завидным зрением. Стрелял он отменно и как старый сапер видел «на метр в глубь».

За собачьей будкой собиралась кучи военного хлама, потом его сдавали в утиль. А к следующему приезду внука опять скапливалась куча из пулеметных стволов и лент, минных хвостовиков, касок и противогазных бачков. Даже жердь с телевизионной антенной мы вращали за ствол вбитой в дерево винтовки, с намертво приржавевшем затвором.

Многие из отцовских ровесников погибли или стали калеками от такого «эха войны». Тетка Ольга вышла замуж за фронтовика. Василь Яковлевич Блощица, отец моего брата Алексея, геройским видом не отличался. Высокий, сутулый, где-то суетливый. Но он был гвардии рядовым и награжден орденами «Отечественной войны» I степени, «Славы» 3-й степени и вроде бы медалью «За отвагу». Среди медалей одна точно за Вену.

И дед моей жены Сергушкин Яков Васильевич вернулся с фронта инвалидом. Сразу после школы попал на краткосрочные офицерские курсы. Ускоренный выпуск и молодой комроты разведки – уже в боях. Воевать младшему лейтенанту довелось «всего» 10 месяцев в составе 1-го Украинского фронта.

В конце ноября, в одной из атак попал под пулеметную очередь, пулями перебило обе ноги. Ранение было таким тяжелым, что офицера «вчистую» комиссовали уже в 1944 году. А орден «Отечественной войны» II степени вручили в 1946 году.

Летом 1941 года на фронт ушел отец моей матери, дед Сергей. Война пулеметчика Толмачева Сергея Трофимовича - это бесконечные переходы и бои. Повесть «Они сражались за Родину» Михаилом Шолоховым написана про солдат, среди которых был и мой дед. Страшные бои в Донских степях, отступление к Волге. Огромные потери с обеих сторон. Тротиловая гарь, запах чадящей техники, вонь горящих в траве разложившихся тел. Шрамы от ожогов остались на всю жизнь, а осколки выходили из тела до самой смерти. Из их дивизии в живых остались несколько сот человек.

Когда немцы захватили медсанбат всех, кто не смог встать убили. Из оставшихся до Цимлянска дошло меньше половины раненых. Из этого лагеря он бежал первый раз. Их ловили, били, они опять бежали. Дед был физически очень сильным и выносливым человеком, потому сумел выжить. Конец войны встретил в штрафном бараке, скованный кандалами с напарником по побегу. Их освободили американцы. Потом передали нашим, на «фильтре» проверили, откормили и оставили служить.

Дед служил в Германии до 1946 года. А когда вернулся, через год родилась моя мама. Однажды сосед, который на фронт не ходил, упрекнул деда Сергея пленом. За что был избит нещадно, а Сергей Трофимович получил год условно. Но не жалел о сделаном. На наших дедов было страшно смотреть в бане. Но мы с девства запомнили, как выглядят на человеческом теле пулевые отметины, осколочные ранения, какие рубцы носят танкисты и как причудливо срастаются разорванные мышцы.

Фронтовики были ломаные, кроеные, в длинных и выпуклых буграх хирургических швов, с культями удаленных конечностей. Так было жалко их, что аж сердце щемило. И наши матери часто плакали, когда смотрели фильмы про войну, так как видели на экране своих отцов. А еще в те времена в День Победы у обелисков было очень много красивых седых женщин, у которых не было детей. Это были солдатские вдовы. Тогда люди знали, какова цена немногочисленных наград, который фронтовики носили на «выходных» пиджаках.

Андрей Гибало, начальник управления по связям с общественностью и взаимодействию со СМИ