Костылев Михаил Аркадиевич

В сквере установлена «катюша». Покрашенная, она кажется какой-то не естественной, «понарошечной», игрушечной. Она мне напоминает о дедушке. Я знаю, что он воевал на такой машине.

Мой дедушка, Михаил Аркадиевич Костылев, родом из Холмогорского района Архангельской области. Он умер в конце прошлого века, когда я еще учился в начальной школе. О своем участии в войне дедушка распространяться не любил и, тем более, никогда не гордился своими наградами. Даже моя мама толком ничего не знает. Лишь какие-то отрывистые сведения: на фронте с шестнадцати лет, участие в Сталинградской битве, ранения и контузии, фамилии командиров, «катюша». Похоже, что никто из внуков и прочих родственников не интересовался его военной биографией.

 И вот в интернете нашлись документы. Приказ о награждении от 27 июля 1943 года: медаль «За отвагу», с формулировкой: будучи телефонистом, «презирая смерть», обеспечивал бесперебойную связь на линии огня (это под Сталинградом). Я долго изучал боевой журнал его дивизии со странными, отрывистыми записями, в которых фигурируют подвиги только старших по званию, количество убитых, раненных с обеих сторон, число захваченных орудий…

О дедушке еще известно, что он участвовал в битве за Кавказ (это уже на «катюше»), в Грузии был контужен дважды и лежал в госпитале под Цхалтубо почти до конца войны. Старшая сестра вспомнила еще несколько эпизодов – дедушка иногда делился с ней, когда они ездили за морошкой на болота. Раз они присели отдохнуть на полянке недалеко от речушки. И дедушка, наверно закурив, вдруг сказал, что эта река, полянка, лес напоминают ему место, где они стояли во время войны. Сидели вокруг костра, а рядом были цыгане. К ним подошла одна цыганка и сказала, что сейчас споёт песню, и те солдаты, которые услышат в конце какие-нибудь звуки, не вернутся с фронта. И она пела песню, и солдаты дружно принялись затыкать уши, жалуясь на какой-то шум. А мой дедушка сидел и спокойно, невозмутимо смотрел в глаза поющей цыганки, ничего не слыша. Закончив, цыганка сказала, что только один из них останется в живых на войне. И, по словам дедушки, все, кто тогда был у костра, скоро погибли.
Рассказывал дедушка и еще кое-что. Проснулся он в окопе. Первое, что увидел, открыв глаза, красное: он был весь в кровяной, липкой массе. Конечно же, он подумал, что тяжело ранен. Приподнявшись, обнаружил, что сам цел, но находится в кровяной жиже, оставшейся от его товарища, который спал с ним под одной шинелью. Ночью его разорвало снарядом. Дедушка забрал у него патроны, одежду…
И остался живой. Прошел всю войну. Вернулся домой. И прожил такую долгую жизнь. Воспитал двух замечательных дочерей, мою тетю и маму. Внуков застал.
Когда что-то напоминает мне о той войне, первое, что приходит на ум, это мой дедушка. Увешанный медалями мундир пылился где-то в шкафу, я ни разу его не видел, только на фотографии. Те страшные годы переживал он молча, в себе. Смотрел военные фильмы редко, тихо, спокойно. И всегда уходил от вопросов о войне, будто хотел навсегда забыть.
А вот брата бабушки моей жены призвали в сорок четвертом, когда ему исполнилось шестнадцать. Он попал в артиллерийский полк, но успел только доехать до Ленинграда. Перед отправкой на фронт, они грузили ящики с артиллерией. Один из ящиков упал ему на спину и ушиб лёгкое, в тот же день его отправили домой умирать. По документам он и числился на фронте всего один день. Был трактористом, окончил пять классов. Но…
Цевменко Сергей Александрович,
д. Миново, Мценкий район, Орловская область